БИОХАКИНГ ИЛИ САМООБМАН? ПОЧЕМУ МОДА НА «ВЕЧНУЮ ЖИЗНЬ» МОЖЕТ БЫТЬ ОПАСНОЙ: МРТ, пептиды… что скрывает бизнес долголетия

Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети DALL·E

АЛМАЗ ШАРМАН, профессор медицины

Стремление жить вечно очаровывало человечество на протяжении тысячелетий.

Около четырех тысяч лет назад царь Гильгамеш отправился на поиски растения, возвращающего молодость — и потерял его из-за змеи. Спустя тысячелетия Хуан Понсе де Леон якобы искал Источник молодости. История повторяется: мечта бессмертия не умирает — в отличие от тех, кто её преследует.

Сегодня та же древняя жажда вечной молодости приобрела новый облик — медицинский, технологичный и чрезвычайно прибыльный. Мы называем это «медициной долголетия», «антиэйджингом» или «биохакингом». Но по сути это всё та же старая история о попытке обмануть время.

Разница лишь в том, что теперь вместо легенд — Instagram, вместо алхимиков — инфлюенсеры, а вместо чудо-растений — пептиды, рапамицин, МРТ всего тела и бесконечные анализы.

Бизнес на страхе старения

Если раньше идеи распространялись со скоростью каравана, сегодня любой человек с интернетом может продавать «секреты долголетия» за считанные секунды.

Социальные сети, красивая графика, псевдонаучная терминология — и вот уже обещания «перезагрузки митохондрий» или «замедления клеточного старения» выглядят убедительно.

Проблема в том, что за громкими заявлениями часто не стоит ни одного плацебо-контролируемого исследования на людях.

Тем не менее рынок процветает. По прогнозам, к 2030 году глобальные расходы на продукты и услуги, связанные с долголетием, могут достигнуть 8 триллионов долларов в год.

Это уже не философия. Это индустрия.

От профилактики к коммерции

Справедливости ради стоит признать: движение за долголетие начиналось с правильной идеи.

Долгое время медицина лечила болезни, но не предотвращала их. И лишь последние 10–15 лет клиницисты стали активно говорить о сне, физической активности, питании и управлении стрессом как о базовых инструментах профилактики.

Это было шагом вперёд.

Но затем в эту сферу пришли крупные инвестиции — и вместе с ними желание сделать заявления громче, обещания смелее, цены выше.

Профилактика постепенно уступила место маркетингу.

Пептиды, рапамицин и опасные эксперименты

Некоторые тренды относительно безобидны.

Например, повышенное потребление белка вряд ли продлит жизнь, но и вряд ли нанесёт серьёзный вред.

Но есть и более тревожные тенденции.

Некоторые пациенты самостоятельно принимающит рапамицин — иммунодепрессант, который назначают людям после трансплантации органов. В интернете можно прочитать, что он «замедляет старение». Но убедительных доказательств у людей нет. Зато есть хорошо известный профиль побочных эффектов: повышенный риск инфекций и осложнений.

Другой тренд — пептиды.

Инсулин и препараты ГПП-1, такие как Ozempic и Mounjaro — эффективны, когда назначаются врачом и прошли клинические испытания.

Но пептиды вроде BPC-157, которые якобы омолаживают ткани, продаются в интернете без доказательной базы и без регулирования.

Любой может заказать их онлайн.

Без рецепта.

Без контроля.

Без гарантий.

Культ тестирования

Отдельный столп индустрии долголетия — тотальное тестирование.

Приложения, анализы, носимые устройства обещают определить «биологический возраст» по вариабельности пульса, показателям сна, анализам крови.

Да, такие показатели могут дать представление о текущем состоянии здоровья.

Но они не предсказывают, сколько вы проживёте.

Более серьёзная проблема — МРТ всего тела.

Клиники рекламируют его как инструмент раннего выявления болезней. Звучит разумно. Но реальность сложнее.

МРТ часто выявляет так называемые «инциденталомы» — случайные находки, которые являются нормальной частью старения. Разрывы хрящей, кисты, небольшие образования — они встречаются у большинства людей среднего возраста и чаще всего не требуют лечения.

Но как только находка зафиксирована, запускается цепочка:

обследование → консультация → биопсия → риск осложнений.

Биопсия печени, например, несёт риск серьёзных осложнений примерно в 2,4% случаев.